在男性生殖系统疾病中，前列腺癌是一种发病率随年龄增长而显著上升的恶性肿瘤。由于早期症状隐匿，很多患者确诊时已处于中晚期，而了解其病理特征是实现早发现、早诊断、早治疗的关键。接下来，我们将从前列腺的生理角色切入，逐步剖析前列腺癌的病理本质、诊断方法、分级分期体系，以及病理结果对治疗决策的重要意义。

正常情况下，前列腺组织由腺上皮细胞、间质细胞（如平滑肌细胞、成纤维细胞）和血管、神经等构成。腺上皮细胞排列规则，形成大小均匀的腺管，细胞形态一致，核仁不明显，且无异常增殖现象。当这些细胞受到遗传、激素（尤其是雄激素）、环境（如高脂饮食、吸烟）等因素长期刺激时，可能发生基因突变，打破正常的生长调控机制，进而发展为前列腺癌。前列腺癌的本质是前列腺腺上皮细胞的恶性增殖，其病理特征主要体现在细胞形态、组织结构和生长方式的异常改变上，这些改变也是病理诊断的核心依据。

病理诊断是确诊前列腺癌的“金标准”，常用的标本类型包括前列腺穿刺活检标本、前列腺根治术标本和转移灶标本，其中穿刺活检是早期诊断的主要手段。前列腺穿刺活检一般在超声引导下进行，医生用细针从前列腺不同部位抽取少量组织以提高诊断准确性。获取的组织标本经固定、脱水等处理及HE染色后，由病理医生在显微镜下观察，若发现典型癌细胞形态且免疫组化显示“前列腺特异性抗原（PSA）阳性”“前列腺酸性磷酸酶（PAP）阳性”，可确诊前列腺癌。

部分前列腺癌表现为“微小癌”或“不典型增生”，需结合免疫组化鉴别，正常腺上皮细胞表达“基底细胞标志物”，而前列腺癌细胞通常不表达，这是区分癌与增生的关键。

确诊前列腺癌后，病理医生会通过分级和分期来评估肿瘤的恶性程度与进展范围，为制定治疗方案提供核心依据。前列腺癌的治疗方案（如观察等待、手术、放疗、内分泌治疗）并非“一刀切”，而是完全取决于病理分级、分期以及患者的年龄、身体状况等因素，其中病理结果是核心决策依据。

前列腺癌作为一种“惰性肿瘤”，早期诊断和规范治疗的效果显著，而病理检查则是贯穿“诊断－分期－治疗－随访”全过程的核心环节。对于50岁以上的男性（有前列腺癌家族史者建议45岁开始），定期进行PSA筛查和直肠指检，若发现异常及时行前列腺穿刺活检，通过病理检查明确诊断和分级分期，是实现“早发现、早治疗、高治愈”的关键。

前列腺癌其实并不可怕，真正可怕的是我们对它的过度恐慌以及无知。让我们积极关注病理知识，以科学的方式认识疾病，用理性且科学的态度去面对。 （曹力）